La Muerte en Vida: Crónica de una Zombificación
Una reflexión ácida sobre cómo la rutina moderna, las pantallas y la búsqueda de productividad nos han transformado en los mismos zombis que vemos en el cine: prisioneros automáticos de un sistema que nos hace olvidar qué significa estar vivo.
No se necesita un apocalipsis viral, un hongo parasita rompiéndose a través de la corteza cerebral, o una radiación mágica reanimando cadáveres. La zombificación ya sucede silenciosa y metódicamente, siendo documentada diariamente en feeds que nadie cuestiona más.
Al observar el patrón, se ven seres que se mueven sin propósito real y simplemente replican comportamientos aprendidos. Son manos que mecánicamente se alcanzan para teléfonos y ojos opacos fijos en pantallas, devorando contenido como los no-muertos en The Walking Dead devoran carne. Es un ciclo de consumo que nunca termina, sin satisfacción o saciedad, definiendo precisamente nuestro mundo.
Conocemos bien la metáfora de la carrera de ratas, en la que millones corren frenéticamente en una rueda gigante generando agotamiento total y desplazamiento cero. Eso es exactamente en lo que nos convertimos al despertar temprano, trabajar doce horas, pagar facturas y dormir, repitiendo el proceso por siempre.
En 28 Days Later, los infectados son cuerpos operando bajo una sola instrucción: propagar la infección. Hoy nuestra programación es diferente, pero igualmente obligatoria, enfocada en productividad, crecimiento y consumo. La carrera continúa porque alguien se beneficia de nuestro agotamiento, llevando multitudes a correr creyendo que esta rutina es la vida misma. No hay espacio para cuestionar o parar, ya que cualquier pausa genera culpa y el pensamiento crítico se lee como pereza. La rueda continúa y nosotros continuamos con ella.
En Resident Evil, los monstruos pierden identidad y se convierten en réplicas sin voluntad libre. Esto se refleja en la gente alrededor de nosotros, quienes se visten, comen, piensan y desean exactamente lo mismo. El algoritmo elige lo que amamos antes de que nos demos cuenta, creando teléfonos inteligentes, ideas y miedos idénticos.
La moda cambia, pero la conformidad permanece, con todos persiguiendo el mismo auto y la misma casa de ensueño. Es un objetivo que cuesta décadas de existencia y deja a la mayoría vacía al final.
En el juego Plants vs. Zombies, el enemigo avanza eternamente e hipnóticamente. Esta dinámica se traduce a la vida en grandes ciudades, atrapadas en el ciclo de empleo, vivienda, consumo y deuda. El juego nunca termina y el jugador solo se cansa más.
El verdadero horror no es ser devorado, sino dejar de desear cualquier cosa más allá de lo que hemos sido programados para querer. Las criaturas del cine no sufren porque no piensan, mientras que nosotros pensamos y sabemos que hay una cadena alrededor de nuestro cuello, pero aun así nos preguntamos por qué no podemos escapar. Ese es el verdadero maldición.
Pasamos horas navegando en redes sociales, comprando lo que no necesitamos con dinero que no tenemos para impresionar a gente que no nos cae bien. Trabajamos en trabajos sin propósito y financiamos máquinas que nos hacen obsoletos, criticando el sistema mientras reforzamos cada uno de sus engranajes.
El juego Half-Life presenta los vortigaunts, criaturas esclavizadas que pueden pensar pero han sido subyugadas. Hoy actuamos como vortigaunts voluntarios que aceptamos el yugo porque lo vendieron como libertad. Dicen que podemos ser lo que queramos, excepto que solo nos dejan elegir entre opciones ya ofrecidas. Elegir entre universidad y trabajo precario no es una elección real, sino sumisión disfrazada.
Los infectados en The Last of Us perdieron autonomía y atacan sin saber por qué. Nosotros, mientras tanto, sabemos exactamente qué está sucediendo después de leer artículos y ver documentales sobre explotación, pero seguimos haciendo lo mismo.
Quizás eso sea aún peor. La zombificación no es súbita, ya que no hay un destello de luz ni un ataque coordinado. Es tan gradual que nadie nota cuándo dejaron de vivir y empezaron solo a existir. Treinta años después, sigues atrapado en la misma carrera y te das cuenta de que moriste en el camino, convirtiéndote en lo que la ficción intentaba advertirnos.
La única diferencia es que, a diferencia de los monstruos del cine, los juegos y los libros, todavía puedes despertar. La pregunta que nadie hace es cuándo sucederá eso, porque el verdadero apocalipsis zombi es aquél donde la víctima cree que está viva.
